Une escapade

Une journée sous le signe de la frivolité.

Evelyne m’entraîne du côté des Champs Elysées où nous prenons le temps de déjeuner assez copieusement au Bistro Marbeuf dans une ambiance musicale un peu étrange (on diffuse Shéhérazade de Rimski-Korsakov). Ensuite longues flâneries, achats compulsifs (je ramènerai à Laureline les chocolats promis et aussi 2 CD classiques) occupent notre après-midi qui se termine par une longue pause aux Tuileries durant laquelle Evelyne, plus joyeuse que jamais, me lit des extraits d’un roman qu’elle vient d’acquérir au Virgin, « la vraie vie des jolies filles », récit sensément branché d’une jeune femme qui, faute de pouvoir rentabiliser ses études à l’école du Louvre décide de prendre un riche héritier au piège de sa beauté. C’est une sorte de roman d’apprentissage désabusé et un peu balzacien, jalonné de citations en forme d’adages philosophico-cyniques dont s’amuse Evelyne.

A la nuit tombée, nous regagnons l’hôpital par le métro Chevaleret, y pénétrons par une entrée discrète qui donne sur le Boulevard Vincent Auriol. Après quelques pas à l’intérieur de l’enceinte, je ne peux m’empêcher de laisser glisser mon regard vers l’énorme masse sombre qui obscurcit l’horizon sur notre gauche ; c’est le nouvel Institut flambant neuf de Recherche sur le Cerveau et la Moelle épinière qui doit être inauguré à l'automne. Amusée, Evelyne ne peut s’empêcher de me glisser à l’oreille : d’après toi, est-ce en tant que soignant ou patient que tu iras bientôt le visiter ?

Je ne lui concède qu’un léger sourire en guise de réponse et accélère le pas tout en la serrant tendrement contre moi.

C’est curieux, ajoute-t-elle, définitivement joyeuse, tu me fais penser à ce personnage de Kafka qui retourne toujours sur le lieu de son jugement alors que rien ne l’y contraint.

- Qu’est-ce que tu racontes, friponne, tais-toi donc, dis-je en l’embrassant dans le cou. Tu devrais t’en tenir à tes romans frivoles.

- Qu’est-ce que tu crois, même dans celui-là il y a du fond, les personnages lisent René Girard.

Nous nous enfonçons dans le dédale des allées qui nous conduisent jusqu’au bâtiment de la Force où Evelyne, trop fatiguée pour rester ce soir, m’accorde un dernier baiser avant de reprendre sa voiture.

Sixième visite du professeur Falgout

"La disparition d'Olivia a été pour vous un séisme mais ne semble pas avoir entraîné de problèmes psychiques voisins de l’épisode délirant que vous aviez connu dans le passé?

- Même si sa disparition était traumatique, je suis revenu de Buenos Aires presque rasséréné, avec le sentiment qu’elle était toujours à mes côtés mais qu’elle me mettait en quelque sorte à l’épreuve. Avec le soutien d’amis et collègues, je me suis assez vite remis au travail.

Ce n’est que quelques mois plus tard que certaines bizarreries comportementales sont apparues.

Je me mis par moments à adopter des attitudes ou des comportements puérils ou ridicules, au risque de me causer beaucoup de tort sur le plan social ou professionnel. Certains restèrent heureusement inaperçus mais pour d’autres, sans que je sache s’il s’agissait d’étourderie, de sottise ou d’égarement mental, je me débrouillai pour qu’ils soient connus de mon entourage.

- De quelle nature étaient ces comportements ?

- Il est bien difficile pour moi d’en parler car ce sont précisément des comportements que je n’assume pas. Au début c’était plutôt anodin même si cela ne me ressemblait pas ; c'étaient des attitudes étranges, un peu décalées qui pouvaient passer pour de l'excentricité mais qui m'attiraient assez souvent des sourires gênés ou narquois.

C'était comme si je cherchais à me rendre ridicule mais, en réalité, c'était plus subtil ; c’était comme si cela m’échappait, je n’en prenais conscience qu’après coup.

Il y eut aussi une période où je sombrai dans une forme de mythomanie. Dans certaines soirées arrosées par exemple, je me vantais de mille aventures rocambolesques dignes du baron de Münchausen, vous savez, le baron de Crac. Certains étaient enthousiasmés par ma verve inhabituelle et m’encourageaient.

A d'autres moments encore, cet histrionisme fit place à des attitudes plus suicidaires où je me mettais presque en danger et où je ne semblais plus avoir conscience de mes intérêts personnels. Malgré moi, je me mettais en scène comme un personnage antipathique, affligé de vices rédhibitoires et d’une tenace misanthropie. Je parvins même à faire courir le bruit – mais comme souvent sans l’avoir délibérément voulu- que j’avais commis des crimes dans ma jeunesse et que j’étais capable du pire.

Par-dessus tout, il y avait ces bizarreries comportementales, ces gestes inappropriés, à contre-temps, ces changements de ton inopportuns, ces attitudes légèrement décalées, quelque chose sur quoi je n’avais aucune prise. Ce n’était rien en apparence qu’un subtil et lent dérèglement dans la maîtrise des signes et des codes sociaux mais il préfigurait peut-être un désordre mental irréversible.

Comme je me comportais normalement la majeure partie du temps, on n’osait pas évoquer devant moi ces « bizarreries » qui arrivaient par ouï-dire aux oreilles de mes collègues ou de mes proches et subissaient aussi le traitement habituel des rumeurs, c’est-à-dire déformations et outrances. Les plus indulgents expliquèrent bien sûr mon comportement par le traumatisme dû à la perte d’Olivia mais un certain nombre finirent par montrer agacement et scepticisme. Ceux qui osaient aller au-delà de l’insinuation se heurtaient à mon silence. Certains s’éloignèrent de moi et je creusai ainsi au fil du temps une sorte d’écart insidieux entre moi et les autres, comme toujours dans les relations où le non-dit et la gêne l’emportent.

La première attaque cérébrale eut lieu dix ans après l’épisode délirant.

Un matin d’août, alors que je prenais le métro, j’eus soudain l’impression que quelque chose remontait du fond de mon cerveau –de mon cerveau ou de mon esprit ?- depuis le lobe occipital, une force noire et épouvantable, rageuse, terrifiante.

L'espace d'un instant, j'eus à l'esprit l'image d'une vieille femme surgissant des tréfonds, hurlante et tordue de haine. L'espace d'un instant, je pensai que cette force infernale allait me posséder tout entier, je crus que j’allais me rouler par terre dans le wagon et me mettre moi-même à hurler. Puis, très rapidement, cela reflua.

Qu'était-ce donc que cela ? J'ai senti dans cette force qui semblait venir des tréfonds de mon être et voulait exploser hors de moi, une haine effroyable contre moi-même. Comme si mon inconscient se rappelait à moi de la pire façon.

Tétanisé par une peur atroce, je jetai un oeil autour de moi dans le wagon . La chose n'avait duré que quelques secondes mais il me semblait impensable qu'elle n'ait pas été remarquée par les autres voyageurs, assez nombreux ce matin-là. Il n'en était rien pourtant et chacun semblait absorbé par ses affaires. Beaucoup semblaient encore un peu endormis dans la torpeur matinale de l'été. Personne ne prenait garde à moi.

D'où celà venait-il? Du fond de mon enfance? Quelle était donc cette horreur, ce hurlement muet, ce torrent de violence prêt à déborder? Fallait-il fuir? Mais où, puisque cela était en moi, puisque cela était moi ? Etait-ce une part de moi-même que j'avais négligée, voire mutilée, et qui se rappelait à moi? Fallait-il tenter d'amadouer cette force obscure, se débrouiller pour qu'elle puisse s'exprimer de manière moins brutale? Quelle était la part du physiologique, celle du psychique dans cette invraisemblable manifestation cérébrale?

Toutes ces questions, je n'ai pu me les poser que dans les jours qui ont suivi.

Pour l'heure, j’étais terrorisé et durant toute la matinée, je restai tétanisé, anéanti, effectuant mécaniquement les gestes du quotidien pour donner le change et tenter bon an mal an de me rassurer. Mais c'était peine perdue. Je n’étais plus sûr de rien, j’avais l’impression qu’une digue s’était rompue, que la folie pouvait m’emporter à tout moment. J'annulai un rendez-vous prévu l'après-midi en faisant valoir que je ne me sentais pas bien , trop perturbé pour chercher à cacher mon état et arguer d’un prétexte plus neutre.

La réplique au séisme du matin se manifesta en milieu d’après-midi sous la forme d’une sorte de panique soudaine qui me contraignit à quitter brusquement mon travail, sans un mot d’explication.

La pulsion suicidaire me saisit à la sortie du métro, au moment où, ayant pris le chemin du retour, je m’apprêtais, sans savoir ce que j’allais y faire, à regagner mon domicile. Je me dirigeai vers un immeuble dans l’idée de me jeter depuis son sommet. Epouvanté, je rebroussai très vite chemin vers mon domicile où, fort heureusement, le sommeil s’empara de moi et me permit d’échapper aux scénarios de passages à l’acte qui commençaient à se bousculer dans mon esprit.

Les jours qui suivirent virent se succéder des états très contrastés, allant de l’angoisse la plus profonde et la plus intériorisée à de longues plages d’exaltation durant lesquelles je commençai à mettre au point une sorte de novlangue qui mêlait français, allemand, anglais, italien et russe.

- Quel objectif poursuiviez-vous donc ?

- C’est bien difficile à dire. Il me semblait que je devais me réapproprier le monde en le reconstruisant avec des notions et des mots tout neufs. C’était pour moi tout à coup une question de vie ou de mort. La langue usuelle me semblait un piège qui allait me broyer, détruire mon identité.

Mais à l’automne je repris mon travail d’enseignant-chercheur et je laissai inachevée cette entreprise titanesque et délirante.

- A l’époque, dans les articles que vous publiiez, vous insistiez fréquemment sur la nécessité d’aborder la maladie mentale comme un fait social total qui dépasse l’individu concerné et vous préconisiez des thérapeutiques novatrices qui visaient à modifier le contexte habituel du malade en utilisant notamment les technologies du virtuel. Etiez-vous alors sujet de vos propres expériences ?

- Que croyez-vous donc, j’en étais encore à réfléchir aux modalités !

Un nouveau pensionnaire

(dessin de Robert Crumb : The little guy that lives inside my brain)

Richard a été admis dans la nuit après avoir tenté de se défenestrer. Il a été placé sous lithium et n’a pas quitté sa chambre, la numéro 7, de toute la journée; nous n’avons pu le rencontrer qu’au moment du dîner.

En l’apercevant pour la première fois au bout de la table ôtant la cellophane de sa barquette de légumes, j’ai ressenti une impression étrange et inhabituelle, comme s’il était là depuis toujours, comme s’il était parmi nous depuis le début et que je ne l’avais tout simplement pas remarqué. Je me suis même penché discrètement vers Laureline afin qu’elle me confirme son heure d’arrivée.

C’est peut-être pour surmonter un peu mon malaise que j’ai engagé la conversation dès le repas terminé.

En apparence, homme banal, histoire banale. Il esquisse par politesse quelques sourires bravaches mais encore sous le coup des heures qu’il vient de vivre, il est réellement mort d’angoisse, suicidaire et semble vouloir faire un bilan très négatif d’une vie que je reconstituerai peu à peu. Il semble sans âge mais n'a sans doute pas dépassé quarante ans.

Enfant douillet et asthmatique, issu d’un père maladif et constamment réfugié dans son travail de cadre d’entreprise, d’une mère un peu trop inquiète et possessive, il a eu semble-t-il une enfance heureuse mais trop protégée pendant laquelle il ne sortait pas, ne pratiquait aucun sport, consacrait tout son temps à des activités scolaires. Empoté et timide, il a vécu une adolescence assez tourmentée, marquée par des troubles obsessionnels compulsifs qui l’isolaient et renforçaient son introversion.

Comme il se sentait doué pour la réflexion et les abstractions et qu'il se destinait vaguement à l'enseignement, il s'obstina  dans des études qui  n’en finirent pas car il fut bien vite en butte à des inhibitions qui croissaient à mesure qu'il s'obstinait. D'autres jeunes gens, à sa place, auraient calmé leurs contradictions par de lointains voyages ou par d'autres apprentissages, lui ne sut pendant des années que se cloitrer dans une chambre d'étudiant, s'inscrivant à des examens qu'il ne préparait pas, alternant périodes de désespoir et d'exaltation,  calmant ses angoisses par des séances de cinéma, remettant chaque jour les choses sérieuses au lendemain. Sa vie sociale était réduite au minimum, contrecarrée par ses angoisses et ses rituels ; par exemple, il pouvait passer des heures à nettoyer chaque recoin de sa chambre, et cela plusieurs jours de suite,  jusqu’à se priver de sommeil. Parfois, n’en pouvant plus, pour échapper à cet asservissement psychique, il préférait dormir dans un jardin public que rentrer chez lui, ce qui lui valut quelques mésaventures avec la police.

Les jeunes femmes qui s’intéressaient à lui étaient vite découragées par son côté sombre et ses étrangetés. Lorsque lui-même manifestait de l’intérêt pour l’une d’elles, il se débrouillait pour se rendre suffisamment ridicule à ses yeux pour saboter d’emblée la relation; il tient à me raconter avec une sorte de satisfaction masochiste comment il  poursuivit de ses assiduités pendant de longs mois, jusqu’à tomber dans le grotesque et le scandale, une étudiante qu’il aurait pu séduire en toute tranquillité s’il s’y était pris normalement.

Son évolution psychologique le poussait régulièrement à adopter en public des attitudes ridicules et à rechercher des situations gênantes, voire scabreuses.

 Régulièrement découragé par le vide qu'il sentait en lui, passant de plus en plus sur le campus pour un fou   à cause de son impudeur et de ses étranges troubles du comportement qui pouvaient susciter le scandale,   il se mit à éviter les contacts comme un vrai misanthrope.

Incapable de venir à bout de ses études, il traversa  quelques années d’errance professionnelle, puis finit par se contenter  d’un emploi sans relief et faiblement rémunéré dans une administration grise qui eut le mérite de lui permettre une certaine stabilité mais qui ne lui  inspire que des désirs d’évasion.

Il ne parvient sporadiquement à oublier toute cette médiocrité que par sa passion pour la peinture et ses incursions régulières au Louvre.

Il semble intarissable sur les pathologies de la vie de bureau et leur violence méconnue.

Car ses rigidités et ses bizarreries comportementales n’ont jamais complètement cessé et  ont fini par lui valoir la méfiance de ses collègues et peu à peu, au fil des ans, l’ont rendu de plus en plus solitaire, lent, incompétent et aigri. C’est comme s’il s’était peu à peu figé en concrétisant dans une existence étriquée et sans émotions les leçons d’une éducation étouffante et surprotégée.

Il s'est lentement emmuré dans des automatismes qui transforment peu à peu son existence en une suite de mésaventures atroces.

Il me laisse entendre avec un sourire fatigué que ses supérieurs l’ont récemment fortement incité à prendre un arrêt prolongé après qu’il eût agressé un collègue de bureau qu’il soupçonnait de répandre des calomnies à son sujet et d’organiser une cabale contre lui.

Derrière son histoire de terreur et de désespoir, je perçois chez lui une rage intérieure effrayante.