Walk on by

If you see me walking down the street
And I start to cry each time we meet
Walk on by, walk on by
Make believe
That you don't see the tears
Just let me grieve
In private 'cause each time I see you
I break down and cry
And walk on by (don't stop)
And walk on by (don't stop)
And walk on by

I just can't get over losing you
And so if I seem broken and blue
Walk on by, walk on by

Foolish pride
Is all that I have left
So let me hide
The tears and the sadness you gave me
When you said goodbye
Walk on by
And walk on by
And walk by (don't stop)

Walk on by (Dionne Warwick/Burt Bacharach, 1964)

Le Juif errant à La Salpétrière

Il existe un type particulier de malade, qui va de cliniques en cliniques, traverse parfois des pays entiers dans l’espoir toujours déçu de trouver enfin le remède à son mal. Il se présente souvent aux urgences dans le plus complet dénuement, épuisé et amaigri. Il trouve cependant la force de raconter son mal et ses souffrances dans les moindres détails, avec méticulosité et enthousiasme.

Il y trouve un certain réconfort et éprouve même une sorte de fierté à être capable d’une telle analyse.

Mais son mal est trop subtil pour être appréhendé par les diagnostics grossiers de ses contemporains, trop profond pour donner prise aux médications, même d’avant-garde.

Il a été attiré dans cette clinique ou cet hôpital par la renommée d’un médecin ou par une nouvelle thérapeutique mais très vite il se rend compte que le médecin ne le comprend pas, que le médicament révolutionnaire ne l’apaise pas. Alors, de guerre lasse ou ayant eu vent d’une autre nouveauté, il repart pour une nouvelle errance qui le conduira probablement vers un autre établissement de soins.

Il est le cousin pas si éloigné du voyageur frénétique, de ce fugueur invétéré frappé de dromomanie qui, lui, ne cherche pas à décrire son mal mais s’enfuit régulièrement pour vivre parfois les aventures les plus invraisemblables, tel ce Jean-Albert Dadas, un Bordelais employé de la compagnie du gaz dont on a raconté qu’il lui suffisait parfois d’entendre le nom d’un lieu pour s’y rendre, aussi éloigné fût-il. Il s’est ainsi retrouvé arrêté à Moscou, confondu avec un nihiliste connu, puis expulsé en Turquie.

Lui et ses pareils ont permis à un médecin de la fin du 19eme siècle, Philippe Tissié, d’inventer une nouvelle maladie mentale, le voyage pathologique, qui a cependant disparu très vite en tant que diagnostic autonome.

Huitième visite du professeur Falgout

« - Si nous revenions maintenant plus précisément à ce qui vous a amené ici ?

- Vous savez bien que je suis ici pour poursuivre plus tranquillement mes recherches. Pour le reste, j’ai dit l’essentiel, il me semble.

- L’essentiel…je crois que vous m’avez en réalité caché beaucoup de choses. Livrez-vous plus volontiers vos secrets à ce petit ordinateur portable sur lequel vous passez beaucoup de temps à pianoter ? Y avez-vous caché les plans de votre palais de savoirs ?

Je ne peux m’empêcher d’éclater de rire.

- Croyez-vous donc que je vais aussi facilement vous livrer le travail de toute une vie ? Du reste, qu’en feriez-vous ? Il ne suffit pas d’avoir découvert un trésor, encore faut-il en avoir l’usage !

- Est-ce cela que vous êtes venu chercher ici ? La meilleure manière d’utiliser …un savoir-faire que vous auriez mis au point ?

- Bah, je dirais plutôt une impulsion…oui, c’est plutôt une impulsion que je suis venu chercher ici, la force de franchir le seuil de l’édifice que j’ai mis si longtemps à imaginer puis à construire.

- Qu’allez-vous chercher derrière ce seuil ? N’êtes-vous pas en train tout simplement de fuir ? de vous détourner de la réalité ?

- Sans doute, d’une certaine manière. Mais c’est surtout une exploration qui va commencer, le début d’une enquête, la recherche d’indices… Ce n’est pas un refuge que j’ai bâti, c’est plutôt un grand vaisseau qui va me permettre de voyager jusqu’aux confins.

Voyez-vous, j’en connais tous les recoins puisque j’en suis l’architecte et le bâtisseur, il ne peut receler aucun mystère pour moi. Et cependant, une fois son seuil franchi, je suis persuadé que ses allées et ses corridors vont me conduire vers quelque chose que je n’y ai jamais placé au départ. Ce quelque chose est pour ainsi dire la résultante de tout l’édifice, ou plutôt je devrais dire « sera », car ce quelque chose n’existe pas tant que je n’ai pas franchi le seuil de l’édifice.

- Tout ça est bien mystérieux…Luis Alcevedo aurait peut-être pu nous éclairer. .. Ne l’avez-vous pas rencontré finalement ?

Vous ne m'en voudrez pas si j'ai pris quelques renseignements, cela fait aussi partie de mon travail; j’ai découvert que les deux dernières années ayant précédé votre arrivée dans ce service, n’ont pas seulement été marquées par une abondante publication d’articles où vous développiez, quitte à vous aliéner un nombre croissant de chercheurs qui vous tenaient de plus en plus pour un farfelu, des théories d’avant-garde sur les relations entre cerveau et ordinateur. Vous avez aussi voyagé, vous êtes allé aux Etats-Unis quelques mois. Je ne serais pas étonné que vous l’ayez enfin rencontré, lui ou son incarnation.

- Eh..qui sait ! Je ne vous cache pas que je ne serais pas parvenu là où j’en suis sans avoir eu tout de même un peu de chance…

En vérité, il m’en faudra encore un petit peu, de la chance… mais je sens, cher professeur, que je suis tout proche de la solution, que je vais trouver, que je tourne autour …

En attendant, voyez, je me distrais un peu en cherchant l’inspiration chez Antonio Pigafetta et la relation qu’il a faite du voyage de Magellan…

- Je vous souhaite un aussi glorieux destin …

Falgout esquisse un mouvement pour prendre congé.

- Dites-moi, professeur Falgout, que fait un homme lorsqu’il rencontre un monstre ?

- Bah, je suppose qu’il le combat.

- Non, il chante…il chante, professeur… et parfois aussi, il le sème dans les bifurcations de son palais de savoirs… »

Achille et la tortue

On connaît le paradoxe formulé par Zénon d’Elée : sur un parcours de 1000 mètres, Achille ne parviendra jamais à rattraper la tortue s’il lui laisse 100 mètres d’avance. En effet, quand il aura parcouru les 100 mètres, la tortue aura progressé, très peu certes, mais cette courte distance lui donnera l’avantage. En décomposant ainsi la distance en une infinité d’unités de plus en plus courtes, on montre qu’Achille ne rattrapera jamais la tortue.

Les mathématiciens ont résolu ce paradoxe en démontrant qu’une suite infinie de termes de plus en plus petits aboutit à une somme finie.

Le personnage principal du dernier film de Takeshi Kitano, le peintre Machisu, ne parvient pas à résoudre le paradoxe ; allant toujours plus loin dans une quête éperdue de gloire, singeant l’art occidental dans ses aspects les plus tapageurs, il va finir par tout y sacrifier, y compris sa famille, et même risquer d’y laisser la vie.

Paname

Paname
On t'a chanté sur tous les tons
Y a plein d'parol's dans tes chansons
Qui parl'nt de qui de quoi d'quoi donc
Paname
Moi c'est tes yeux moi c'est ta peau
Que je veux baiser comme il faut
Comm' sav'nt baiser les gigolos

Paname
Rang' tes marlous rang' tes bistrots
Rang' tes pépées rang' tes ballots
Rang' tes poulets rang' tes autos
Paname
Et viens m'aimer comme autrefois
La nuit surtout quand toi et moi
On marchait vers on n'savait quoi

Paname
Y a des noms d'rues que l'on oublie
C'est dans ces rues qu'après minuit
Tu m'faisais voir ton p'tit Paris
Paname
Quand tu chialais dans tes klaxons
Perdue là-bas parmi les homm's
Tu v'nais vers moi comme un' vraie môm'

Paname
Ce soir j'ai envie de danser
De danser avec tes pavés
Que l'monde regarde avec ses pieds
Paname
T'es bell' tu sais sous tes lampions
Des fois quand tu pars en saison
Dans les bras d'un accordéon

Paname
Quand tu t'habill's avec du bleu
Ça fais sortir les amoureux
Qui dis'nt "à Paris tous les deux"
Paname
Quand tu t'habill's avec du gris
Les couturiers n'ont qu'un souci
C'est d'fout' en gris tout's les souris

Paname
Quand tu t'ennuies tu fais les quais
Tu fais la Seine et les noyés
Ça fait prend' l'air et ça distrait
Paname
C'est fou c'que tu peux fair' causer
Mais les gens sav'nt pas qui tu es
Ils viv'nt chez toi mais t'voient jamais

Paname
L'soleil a mis son pyjama
Toi tu t'allum's et dans tes bas
Y a m'sieur Haussmann qui t'fait du plat
Paname
Monte avec moi combien veux-tu
Y a deux mille ans qu't'es dans la rue
Des fois que j'te r'fasse un' vertu

Paname
Si tu souriais j'aurais ton charme
Si tu pleurais j'aurais tes larmes
Si on t'frappait j'prendrais les armes
Paname
Tu n'es pas pour moi qu'un frisson
Qu'une idée qu'un' fille à chansons
Et c'est pour ça que j'crie ton nom
Paname, Paname, Paname, Paname...

Léo Ferré, Paname (1960)

Nuit de Walpurgis

Durant plus d’un mois, le plan imaginé par Laureline avait pris forme. Elle n’en avait au début parlé qu’à Boris, Jean-Marie, Nora et moi-même. Nous avions d'abord souhaité étendre le nombre des comploteurs puis réalisé que le projet serait voué à l’échec s’il dépassait dix personnes. Nous avions donc formé peu à peu un groupe qui atteignit dix personnes, les tous derniers conspirateurs n’ayant été mis au courant qu’au dernier moment pour éviter les fuites.

Nous n’avions pas eu besoin de tenir de réunions secrètes pour mettre au point les détails, la plupart des patients descendant chaque soir après le dîner au pied du bâtiment pour une pause cigarette. Nous nous étions demandé si nous pouvions mettre un ou deux aides-soignants dans la confidence, mais la question avait rapidement été évacuée : cela nous aurait facilité la tâche mais les aides soignants, s’ils pouvaient parfois se montrer bienveillants, ne risqueraient pas leur place pour quelques potacheries.

J‘avais participé moi-aussi à la récupération de bois et de papier que nous avions caché derrière le bâtiment.

Et puis le grand soir, ou plutôt la nuit est arrivée ; et c’était la nuit dernière.

Comme chaque vendredi soir, nous avons prolongé la soirée au réfectoire, mais cette fois aussi fébriles que des adolescents, utilisant un langage codé pour évoquer le « plan », heureux de comploter et impatients de passer à l’action, tout en prenant bien garde à ne pas trahir nos intentions auprès des aides-soignants.

Vers minuit et demi, nous avons regagné nos chambres respectives et attendu la première ronde. Vers une heure du matin, le faisceau de la lampe-torche d’Alfred, l’aide-soignant guadeloupéen, a balayé, à travers la vitre de la porte, l’intérieur de chacune des chambres, s’arrêtant un instant sur la forme allongée sous les couvertures et vérifiant l’état de son sommeil.

Après son passage, je me suis prestement habillé puis ai aménagé avec des couvertures un renflement évoquant un corps humain. Je savais qu’à l’initiative de Jean-Marie (qui se souvenait peut-être de Papillon), certains avaient confectionné des mannequins. Je me suis glissé dans l’obscurité du corridor, le longeant sur plusieurs dizaines de mètres vers la porte de sortie.

Le groupe des dix fut bien vite au complet, certains munis de lampes, d’autres de sacs à dos. Boris tenait prudemment une guitare en bandoulière, cherchant à éviter les mouvements trop brusques.

Laureline, éclairée d’une petite Maglite, a ouvert la porte blindée à l’aide d’un double de clés que j’avais pu lui procurer.

Nous nous sommes alors précipités derrière les bâtiments pour nous charger du bois et du papier, puis, après avoir longé rapidement la Cour Ste Claire, bifurqué sur la droite en franchissant le porche, nous nous sommes retrouvés en un clin d’œil face à la chapelle St Louis.

Nous avons alors confectionné un feu de camp dans la petite cour face à l’entrée de la chapelle et nous nous sommes assis, contemplant les flammes qui, sous la voûte étoilée, projetaient déjà d’étranges ombres jusqu’à la cour Mazarin.

Des sacs à dos ont bientôt surgi vestes chaudes, alcools, champagne et pâtisseries. Dans l’ambiance plus qu’insolite de ce moment, nous avons commencé à porter des toasts au printemps, au vingt-et-unième siècle, aux neurosciences, à la créativité, à la liberté. Nous nous sommes pris à imaginer de manière totalement débridée ce que pourrait être l’institution qui nous abritait si, au lieu d’être une garderie sans imagination, elle devenait pour les patients un espace de créativité servi par les nouvelles technologies.

J’ai regretté un instant de ne pas avoir emporté le portrait moisi de Philippe Pinel pour le jeter dans les flammes.

Puis, aidés peu à peu par les accords de guitare de Boris, nous nous sommes mis bientôt à reprendre en chœur toutes sortes de mélodies. Paname, Moon river, Walk on by et d’autres airs improbables nous ont accompagnés bien au-delà de 3 heures, horaire théorique de la seconde ronde.

Nous étions tous au-delà de la joie, entre l’euphorie et la transe. Même ceux qui prenaient le plus de risque, ceux qui devaient nous quitter après le petit-déjeuner et verraient leur permission du week-end annulée s’ils étaient pris, n’ont pas manifesté leur envie de rentrer, grisés par le vin et les chants.

Nous nous attendions à voir surgir à tout instant les aides-soignants furieux et épouvantés par notre audace, mais bizarrement il n’en a rien été et c’est finalement l’affaiblissement progressif du feu de camp improvisé qui nous a incités à rentrer.

Mais auparavant, Laureline a jeté une dernière incantation :

« Promettons-nous, quoi qu’il arrive, quels que soient nos chemins, de nous retrouver ici-même ! »

Tout le monde a bruyamment approuvé puis nous avons décidé d’une date et d’une heure qui m’ont semblé étrangement lointaines.

Comme dans un rêve, nous avons regagné le bâtiment de la Force, réintégré silencieusement nos chambres sans être le moins du monde inquiétés par les aides-soignants.

J’ai quand même voulu en avoir le cœur net avant de me recoucher et je me suis glissé à travers les longs corridors jusqu’à la salle de garde ; Alfred et ses deux acolytes étaient assoupis, autour d’un jeu de carte et de quelques bouteilles aux trois-quarts vides.

Bacchus avait été notre allié involontaire.